Source de l'article: Télérama / Hugo Cassavetti

Fidèle à lui-même mais enfin apaisé, Leonard Cohen revient avec un album où la mort côtoie l'amour et le désir. A 77 ans, le Canadien au tempo langoureux nous offre de nouveaux instants de grâce.

« J'ai débuté vieux dans la musique, en traitant de thèmes éternels. Je regarde rarement en arrière, mais le passé m'accompa- gne toujours. Je n'ai jamais cherché à être original, je m'en tiens aux vieilles idées. » Concis, lucide, drôle. Leonard Cohen, 77 ans, toujours aussi classieux et élégant, a naturellement baptisé son nouvel album Old Ideas. En 1956, à 22 ans, bien avant d'envisager une carrière dans la musique, il publiait, dans son Canada natal, son premier recueil de poèmes, intitulé Let us compare mythologies (« comparons les mythologies »). Cela s'appelle avoir de la suite dans les idées, aussi vieilles soient-elles. Constance et cohérence. Deux mots qui collent à la peau de Leonard Cohen, force tranquille qui a traversé les décennies de son train de sénateur, nous berçant de ses sombres mélopées chantées d'une voix qui n'en finit pas de descendre dans les graves.

Existe-t-il pourtant une discographie plus chaotique et inégale, d'un point de vue musical, que celle de ce roc insaisissable qu'est l'auteur de Suzanne et de Hallelujah ? De Songs of Leonard Cohen, son coup d'essai, presque accidentel, en 1967, qui a pris avec le temps une ­allure de « best of » tant chacune de ses chansons est devenue un classique (Suzanne, So long Marianne, The Sisters of mercy, The Stranger Song...), à Dear Heather, disque bricolé aux airs de chant du cygne inachevé, en 2004, le promeneur solitaire, de Montréal à Hydra, de New York à L.A., où il a fini par se p­oser, semble avoir constamment cherché l'accompagnement idéal pour ses ruminations sur l'amour et la mort, le désir et la foi. Et s'il l'avait trouvé enfin, sur Old Ideas, album que l'on n'espérait plus d'un homme dont on a appris à ne jamais rien attendre ? Une suite sans faute de dix titres faisant sobrement le tour des styles qui ont bercé depuis toujours le poète mélomane, du blues à la country, du jazz au gospel. Cette « lounge music » haut de gamme, affinée au cours de près de trois années de concerts forcés - pour remédier à une situation financière désastreuse - par le plus fainéant des stakhanovistes. Des dizaines de récitals marathons portés par un Cohen septuagénaire, libéré du carburant qui le faisait tenir autrefois - des litres de grand cru -, offrant sa « voix d'or », sans faille, à un public conquis, qui lui renvoyait, soir après soir, un véritable torrent d'amour en retour.

Depuis I'm your man, en 1988, l'album de la reconnaissance du Canadien par les jeunes générations, Leonard Cohen s'autorisait, à l'instar de Bob Bylan, un regard distancié sur lui-même et sur l'image qu'il projetait - celle d'un homme à femmes malgré lui -, mariant l'humour et l'autodérision à une vision tendrement pessimiste des relations entre les sexes. Mais jamais cynique et toujours attentionné. Sur Old Ideas, les deux Leonard, l'érudit jouisseur impénitent et le sage prophète du destin humain, ne font plus qu'un. « J'adore parler avec Leonard, c'est un beau joueur et un berger, un salaud paresseux en costume. » Ainsi intervient la muse du chanteur au début de Going home, première chanson d'une collection qui traite de la mort avec la plus douce et parfois comique des acceptations.

De son débit caractéristique, chaque mot langoureusement articulé, Cohen ne se contente pas de déclamer ses vers. Comme toujours, le rythme de ses mots, la musicalité de son phrasé se muent en ces mélodies instan­tanément familières qui n'appartiennent qu'à lui. Son timbre unique, éclairé par les choeurs féminins qui l'accompagnent depuis toujours (Jennifer Warnes, Sharon Robinson...), ­garantit l'unité d'un disque aux tonalités subtilement variées, qui renoue enfin avec une instrumentation classique (guitare, batterie, banjo, violon...) aux dépens du tout synthétique.

Si le folk aux accents country de la chanson Banjo ressemble à un clin d'oeil à son intention contrariée de faire carrière à Nashville, Cohen se délecte à mêler swing liturgique et sexualité désabusée sur Amen (« Redis-moi, lorsque je serai propre et sobre, que tu me veux toujours »), à se métamor­phoser en bluesman apocalyptique sur Darkness (« J'ai contemplé l'obscurité en buvant dans ta coupe. Est-ce contagieux ?, ai-je demandé. Tu m'as répondu : bois-le »). Quête de pardon et de salut, entre envie d'être le jouet d'une femme encore une fois et le soulagement d'être, l'âge a­idant, physiquement émancipé du désir, Leonard Cohen nous susurre à l'oreille, en crooner apaisé, à l'aise avec sa nature d'homme mûr, poète et chanteur admiré et adulé.

Finie cette anxiété qui a guidé sa vie et ses amours erratiques depuis l'adolescence, après la disparition - il avait 10 ans - de son père. Au crépuscule de son existence, Cohen apprécie pleinement la vie, sa vie, ici et maintenant. Libéré de la perpétuelle fuite en avant qui a ponctué son parcours pour ne plus être attentif qu'aux moments de beauté, à savourer et à partager. Ces instants de grâce, il a cherché à en nourrir les dix chansons d'Old Ideas, l'album qu'il a le plus rapidement conçu de sa carrière. Comme pour s'assurer de laisser le meilleur des souvenirs, en attendant de disparaître dignement. Mission accomplie. Et quelque chose nous dit que Leonard Cohen est encore loin d'être fini.

Reprise de cette chanson de Montéhus et Krier lors du concert du 27 octobre 2011 au O'bohem (Toulouse).